講者：Peter Arnett（著名戰地記者、1966年普立茲新聞獎得主）
「人類的歷史，由戰爭塑造……因此我們書寫了歷史的第一稿（We write the first draft of history）。」73歲的著名戰地記者、1966年普立茲新聞獎得主Peter Arnett，在浸會大學普立茲新聞獎得主工作坊的一個演講上說。
前越戰記者 32歲奪普立茲獎
他任戰地記者45年，32歲已摘下普立茲獎，近代美國最重要的戰爭-越戰和海灣戰爭-他都經歷了。是甚麼令他看破生死，一次又一次進入險地？
「戰爭中，真相是往往最早被犧牲的，我去，就是要保存那些真相……而一個普立茲獎，並不是記者的目標。」
1962年，曾為《花花公子》雜誌工作、又在別的傳媒機構混過一段日子的Peter Arnett，接到一項新任務：到西貢（Saigon）去採訪越戰。
彼時，他還未滿28歲，是美聯社的記者。這是他第一次採訪戰地新聞。
結果這一去，他總共在越南待了13年，還在當地娶妻生子，婚姻維持了20餘年。
66年，他才32歲，已憑一系列越戰報道勇奪當年的普立茲新聞（國際報道）獎，英雄出少年。
然而其戎馬生涯並沒有隨之結束。
得獎次年，他就幾乎喪生在越戰其中最慘烈的一場戰役（Hill 875∕875山坡）上；75年回國後，Peter Arnett已經40開外，這輩子大概也不會再進行類似越戰那樣的報道了，豈料91年的第一次海灣戰爭（Gulf War），57歲的他被CNN徵召，一去15年，「出征」時間比越戰更長。
越戰時，他是初生之犢；此番海灣戰爭，他已是識途老馬。但兩次都讓他獨領風騷-抵埗才兩周，他就採訪了侯賽因，此後他是唯一一個成功在巴格達作出現場報道的記者，在隆隆炮火映襯下，Peter Arnett的報道開創了電視直播戰事的先河，CNN亦因此聞名天下。
「我們吃他們的食物，分擔他們的危險，有些甚至和他們一起送命。」談起戰地生涯，Peter Arnett展出一幅他穿上軍服，採訪越戰時的照片。當時的記者，許多都是第一次採訪戰爭新聞，他們隨軍出發，除了身上掛的是照相機而不是槍枝、上膛的是菲林而不是子彈外，其餘的裝束和軍人並無二致。所面對的危險當然也一樣。
Peter Arnett記得很清楚，67年11月，距他生日不遠，在接近柬埔寨邊境的一處越南高地（875山坡）上，他經歷了人生中最要命的48小時。
一天，軍中接報謂有320名美軍在875山坡上無故失蹤，奉命作出搜索。在隨團廿多卅名記者中，只有三位獲准上山，Peter Arnett是其中之一。
甘於不受歡迎 揭露戰爭真相
他們愈爬愈高，處境也愈來愈危險，終於遇上敵方的猛烈攻擊，雙方持續駁火至次日黎明。期間Peter Arnett累極，挖了一個地洞藏身，到他醒來時，已滿目瘡痍。
「我看見許多傷兵，有些還在哭。所有軍醫全部陣亡，指揮官也受了傷。」樹木被轟得東歪西倒，情景如地獄般可怕。
忽地一個炸彈從天而降，再炸死幾十士兵；須臾，第二枚炸彈又被拋下，正好落在離他20碼處，Peter Arnett心想此次必死無疑，豈知那顆炸彈居然沒有爆炸。他大難不死。
「有時我覺得自己不應身處此地，我感覺無用又無助，我不但幫不上忙，更成了軍人們的負擔。」但死去的戰友支持着他：「我知道，他們希望有人把故事繼續寫下去，那些有關軍人們英勇的、絕望的故事。所以我一直寫。」結果Peter Arnett至今未休。
Peter Arnett知道，記者絕不是受歡迎的人物，而戰地記者更甚-以越戰為例，當時的美國政府痛恨記者老是作出不利美方的報道，他們希望記者們多報道報捷的新聞，以爭取公眾支持。其中一些政客，為了阻止Peter Arnett繼續下去，甚至出動FBI調查他，希望藉抹黑終止其採訪生涯。
「可是我不是回教徒，也不是共產黨。我只是個記者。」官方無可奈何，Peter Arnett則洋洋得意。
在演講中，Peter Arnett展示了多幅攝於越戰的經典相片。其中一張清晰展示越南將軍Nguyen Ngoc Loan，在西貢一條大街上處決囚犯Nguyen Van Lem，朝他太陽穴轟槍的相片（圖）。這是另一名美國記者Eddie Adams拍攝的照片，並在69年為他摘下一枚普立茲。
Peter Arnett稱讚對方勇氣可嘉：「各位，」演講中他向正舉機朝他拍照的攝影記者們說：「如果我此刻用手槍指着他的天靈蓋，」他朝身旁的年輕華裔助理比劃着，「你們還能夠這樣氣定神閒地拍照嗎？」他說，當時的Eddie Adams，目擊囚犯即將被處決，他屏息靜氣，半分也沒挪動。
戰爭會結束，政客會消失，國家也可能不存在，「但這些照片，將永垂不朽。」Peter Arnett以自己的身份為榮。
No comments:
Post a Comment