去年一月的《時代》雜誌以「三城記」(A Tale Of Three Cities)為封面專題，打造了一個新名詞：紐倫港。
我一直懷疑，香港真的有實力與紐約和倫敦並駕齊驅嗎？不錯，三者都是港口城市、人才樞紐、金融中心，經濟發展在區內獨佔鱉頭。但說到文化質素，香港如何與前兩者媲美？要知道，從古老的阿特蘭大到今天的倫敦或紐約，所有大都會也同時是知識與文化中心──也就是精英與知識份子集中的地方。容我以偏概全吧，一個精英與知識份子集中之地，總養得起一本有質素的雜誌吧？如果說《紐約客》(The New Yorker)和《經濟學人》(The Economist)分別代表了紐約與倫敦的精英階層，我一時間還真想不出香港有哪本高質素（而銷量好）的雜誌，可以和前兩者分庭抗禮。
現居紐約的Malcolm Gladwell是個典型的intellectual。他是《紐約客》的職業寫手（staff writer），寫過三本風靡全球的書（The Tipping Point、Blink、Outliers），幾個月前來香港演講，門票竟可索價$6,000一張。最近出版的新書《What The Dog Saw》，是他從自己十三年來發表在《紐約客》的文章裏，挑出最喜歡的十九篇來結集成書。這些文章都是佳作，想知道紐約最好的雜誌達到怎樣的水平，可以從此書開始。
我一直懷疑，香港真的有實力與紐約和倫敦並駕齊驅嗎？不錯，三者都是港口城市、人才樞紐、金融中心，經濟發展在區內獨佔鱉頭。但說到文化質素，香港如何與前兩者媲美？要知道，從古老的阿特蘭大到今天的倫敦或紐約，所有大都會也同時是知識與文化中心──也就是精英與知識份子集中的地方。容我以偏概全吧，一個精英與知識份子集中之地，總養得起一本有質素的雜誌吧？如果說《紐約客》(The New Yorker)和《經濟學人》(The Economist)分別代表了紐約與倫敦的精英階層，我一時間還真想不出香港有哪本高質素（而銷量好）的雜誌，可以和前兩者分庭抗禮。
現居紐約的Malcolm Gladwell是個典型的intellectual。他是《紐約客》的職業寫手（staff writer），寫過三本風靡全球的書（The Tipping Point、Blink、Outliers），幾個月前來香港演講，門票竟可索價$6,000一張。最近出版的新書《What The Dog Saw》，是他從自己十三年來發表在《紐約客》的文章裏，挑出最喜歡的十九篇來結集成書。這些文章都是佳作，想知道紐約最好的雜誌達到怎樣的水平，可以從此書開始。
小問題出發 微言大義
Malcolm Gladwell的讀者都知道，這位作家最擅長「微言大義」：從一個小小的觀察或問題出發，抽絲剝繭地縷述背後因由，引人入勝。本書也貫徹了這種風格。
我很喜歡的其中一篇文章「Why Some People Choke and Others Panic」便是一例。Choke和panic都是指人們在巨大壓力下的表現失準，當中有分別嗎？原來大有文章：球手經過長期反覆練習後，發球、接球都成了本能，球怎樣來，腿便怎樣動、手便怎樣揮，完全身念合一，不必細想，一氣呵成。可是一旦緊張起來，便再也不能揮灑自如，動作僵硬一如新手，最後一步步落後比賽──這是”choke”。飛機失事時，機師腦中一片空白，只餘本能反應（如在黑暗中尋找光源），無法集中精神逐一執行飛行指令，結果墮機身亡──這是”panic”。”Choke”是指忽然失去本能反應，結果無法流暢地完成所需動作；”panic”則是指只剩下本能反應，結果無法執行曾經學習過的動作。經驗越多，發生panic的機會越少，但卻不能阻止choke的發生，結果不少運動員，包括世界一流的好手，都因為臨場失準而飲恨。討厭的是我們無法「選擇」在什麼時候會choke，什麼時候會panic，結果在壓力下束手無策。
還有不少文章，顛覆我們的常識。比如人們以為火箭「挑戰者號」升空爆炸實屬意外，但作者細心研究後發現，這不是個別失誤事件，而是一連串看似無關痛癢的小問題同時發生所釀成的悲劇，是制度問題；又如大企業迷信人才，不惜一切招攬及留住明日之星，結果卻縱容出一群狂妄之徒，招致滅亡，Enron就是其中的表表者。
Malcolm Gladwell的讀者都知道，這位作家最擅長「微言大義」：從一個小小的觀察或問題出發，抽絲剝繭地縷述背後因由，引人入勝。本書也貫徹了這種風格。
我很喜歡的其中一篇文章「Why Some People Choke and Others Panic」便是一例。Choke和panic都是指人們在巨大壓力下的表現失準，當中有分別嗎？原來大有文章：球手經過長期反覆練習後，發球、接球都成了本能，球怎樣來，腿便怎樣動、手便怎樣揮，完全身念合一，不必細想，一氣呵成。可是一旦緊張起來，便再也不能揮灑自如，動作僵硬一如新手，最後一步步落後比賽──這是”choke”。飛機失事時，機師腦中一片空白，只餘本能反應（如在黑暗中尋找光源），無法集中精神逐一執行飛行指令，結果墮機身亡──這是”panic”。”Choke”是指忽然失去本能反應，結果無法流暢地完成所需動作；”panic”則是指只剩下本能反應，結果無法執行曾經學習過的動作。經驗越多，發生panic的機會越少，但卻不能阻止choke的發生，結果不少運動員，包括世界一流的好手，都因為臨場失準而飲恨。討厭的是我們無法「選擇」在什麼時候會choke，什麼時候會panic，結果在壓力下束手無策。
還有不少文章，顛覆我們的常識。比如人們以為火箭「挑戰者號」升空爆炸實屬意外，但作者細心研究後發現，這不是個別失誤事件，而是一連串看似無關痛癢的小問題同時發生所釀成的悲劇，是制度問題；又如大企業迷信人才，不惜一切招攬及留住明日之星，結果卻縱容出一群狂妄之徒，招致滅亡，Enron就是其中的表表者。
投身廣告被拒 寫作一嗚驚人
眾多文章裏，最感動我的，是作者那短短的幾頁自序。Gladwell說，他從來沒有想過當作家，一心當個廣告人。畢業時，他投考過十八所廣告公司，結果被拒絕了十八次，寫作乃不得已的出路。誰會想到，他後來竟憑一支筆名成利就？他尊重寫作到一個地步是，為了求真，他可以在寫choke & panic那篇文章時，登上小型飛機，要求機師重演小甘迺迪墮機前的動作。我想起書中一篇講「天才」與「大器晚成」的故事：某人在三十歲那年決定放棄薪高糧準的律師工作，開始寫作，結果熬了十八年才一鳴驚人。如果同樣的故事發生在香港，我想像不到主角會承受多大的社會與家庭壓力。香港曾是一個充滿活力、容許失敗、鼓勵「馬死落地行」的城市，但從什麼時候起，我們的社會開始害怕轉軌、不再包容主流以外的選擇、人們拒絕冒險？這可會是香港失去動力的原因？如果有一天，香港出得了一位Malcolm Galdwell，我們就真的距離「紐倫港」不遠了。
眾多文章裏，最感動我的，是作者那短短的幾頁自序。Gladwell說，他從來沒有想過當作家，一心當個廣告人。畢業時，他投考過十八所廣告公司，結果被拒絕了十八次，寫作乃不得已的出路。誰會想到，他後來竟憑一支筆名成利就？他尊重寫作到一個地步是，為了求真，他可以在寫choke & panic那篇文章時，登上小型飛機，要求機師重演小甘迺迪墮機前的動作。我想起書中一篇講「天才」與「大器晚成」的故事：某人在三十歲那年決定放棄薪高糧準的律師工作，開始寫作，結果熬了十八年才一鳴驚人。如果同樣的故事發生在香港，我想像不到主角會承受多大的社會與家庭壓力。香港曾是一個充滿活力、容許失敗、鼓勵「馬死落地行」的城市，但從什麼時候起，我們的社會開始害怕轉軌、不再包容主流以外的選擇、人們拒絕冒險？這可會是香港失去動力的原因？如果有一天，香港出得了一位Malcolm Galdwell，我們就真的距離「紐倫港」不遠了。
No comments:
Post a Comment